日韩在线三级_国产成人亚洲欧洲在线_99re精彩视频_日韩精品一区二区三区四区五区 _国内成+人亚洲_久久亚洲电影天堂_亚洲视频中文字幕_中文字幕在线欧美_亚洲最大成人在线观看_国产精品美女免费视频

北京晚報(bào)·五色土 | 作者 姚琛

編者按

梁曉聲在《人世間》后，再次創(chuàng)作了時(shí)間跨度極大的史詩(shī)作品《父父子子》。作品以東北高氏、紐約趙氏等四個(gè)家族四代人的命運(yùn)為線索，串聯(lián)起20世紀(jì)30至80年代的宏闊時(shí)空：從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)及抗美援朝，到曾經(jīng)的革命者成為首批“北大荒人”墾荒拓野。更創(chuàng)造性地采用跨國(guó)視角，以哈爾濱和紐約為空間坐標(biāo)，呈現(xiàn)國(guó)人和海外同胞異地同心的“雙城記”。小說(shuō)最后，1984年四家人再團(tuán)聚，父父子子，繼往開來(lái)。展一幅波瀾壯闊時(shí)代畫卷，譜一曲悲歡離合命運(yùn)之歌。這次書鄉(xiāng)約稿陪伴梁曉聲《父父子子》一路走來(lái)的姚琛，創(chuàng)作了這篇人物特寫，記錄創(chuàng)作背后的那些感人故事。

(資料圖片)

梁曉聲 姚琛攝

“阿牛”突生的創(chuàng)作欲

2021年秋天，梁曉聲老師跟我聊天時(shí)說(shuō)，他在寫一個(gè)新小說(shuō)，并給我講了十來(lái)分鐘的大致內(nèi)容。一出梁老師家門，我就激動(dòng)地給朋友們打電話說(shuō)，梁老師有部新作品，故事超好！也很適合影視化，光名字我就很喜歡，叫《父父子子》。

《父父子子》 梁曉聲 著 中信出版社

那時(shí)，我正在“運(yùn)作”梁老師剛完成的小說(shuō)《執(zhí)否》的影視版權(quán)——梁老師小說(shuō)的影視版權(quán)當(dāng)然不需要人“運(yùn)作”，是他比較支持我的工作，想著幫我一把，才交由我來(lái)打理。他對(duì)青年人的生活及工作向來(lái)比較關(guān)心。

《執(zhí)否》定稿后，我同步做好了影視項(xiàng)目改編書，送給梁老師看，讓他提意見。我們一如平常地閑談，我隨手翻著書桌上的一本編年志《哈爾濱市大事記》。梁老師說(shuō)他正在寫一個(gè)新的小說(shuō)，叫《父父子子》，已經(jīng)寫了80多頁(yè)，我非常驚訝。

那時(shí)，梁老師正學(xué)著使用微信，他的微信名叫“阿牛”。梁老師說(shuō)，“阿牛”是兒子為他取的網(wǎng)名。有次與梁老師一起出席活動(dòng)，路上我們隨意聊起了家常，我問(wèn)到他孫子的近況，他拿出手機(jī)給我找，說(shuō)剛好今天鄧導(dǎo)給他發(fā)了好多孫子的照片過(guò)來(lái)，他邊劃拉邊說(shuō)，嚯，他怎么給我發(fā)了這么多信息。我湊過(guò)去一看，我說(shuō)梁老師，您這是劃拉的自己的朋友圈。得先找到個(gè)人微信點(diǎn)進(jìn)去，從你們的聊天記錄里翻。一開始，他并沒(méi)有設(shè)置頭像，后來(lái)用了一張皮皮（梁老師養(yǎng)的狗）的照片。初次看到我就覺(jué)得，用“牛”形容梁老師非常貼切，大概在他兒子眼中的梁老師也是非常勤勞的父親形象。

梁老師說(shuō)，本來(lái)想休息一陣的，在翻看你手頭這本編年志時(shí)，突生出來(lái)了創(chuàng)作欲望。因?yàn)榫嚯x完結(jié)《執(zhí)否》也不超過(guò)兩個(gè)月，他又開始了新的創(chuàng)作，這種創(chuàng)作頻率屬實(shí)可以稱得上“阿牛”。

他告訴我，這次的寫作是非常文學(xué)化的一次嘗試，可能不適合影改，背景為中國(guó)哈爾濱與美國(guó)紐約兩地，歷經(jīng)四代人，跨越五十年。他想以幾對(duì)父子的人物命運(yùn)展現(xiàn)哈爾濱一段舊事及革命圖景。鑒于當(dāng)前中國(guó)在國(guó)際上遭遇西方諸國(guó)偏見的情況，以家國(guó)情懷，試圖促進(jìn)海內(nèi)外華人的向心力和凝聚力，實(shí)現(xiàn)情懷上的大團(tuán)結(jié)。他希望這本小說(shuō)不是簡(jiǎn)單的商業(yè)故事，而是具有文藝時(shí)代使命的作品。

梁曉聲與“皮皮” 姚琛攝

不是簡(jiǎn)單的“父與子”

九一八后，哈爾濱民族資本家電召在美留學(xué)的獨(dú)生子高鵬舉回哈交代后事。高鵬舉和妻子趙淑蘭及子高坤（才一歲）都已加入了美籍，但偌大家業(yè)，高鵬舉不得不回去接掌。他愛好音樂(lè)，薩克斯吹得不錯(cuò)；他愛國(guó)，自然對(duì)所謂“滿洲國(guó)”極為反感，但為了明哲保身也不參與政治。然而，這次回國(guó)讓他看到了中國(guó)的現(xiàn)狀，他的命運(yùn)也因此發(fā)生了變化。故事開始于1935年，有一位黑人薩克斯手將要死于蘇聯(lián)獸醫(yī)院。高鵬舉有恩于對(duì)方，對(duì)方亦是教他薩克斯的老師，他是對(duì)方彌留之際的陪伴者……

小說(shuō)以東北高氏家族幾代人及其親朋之人生命運(yùn)，串聯(lián)起20世紀(jì)三十年代至八十年代50年間中國(guó)的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程，并創(chuàng)造性地將視野擴(kuò)展至海外華人及世界局勢(shì)，于一個(gè)個(gè)鮮活可感的人物中窺見時(shí)代歷史的變遷。

梁老師告訴我，《父父子子》其實(shí)并不是簡(jiǎn)單地寫一對(duì)父子的命運(yùn)經(jīng)歷：“若寫一對(duì)，也可以叫《父與子》。當(dāng)然，主要寫一對(duì)。父雖為父，同時(shí)也是子，子雖為子，后來(lái)也成父。”小說(shuō)中會(huì)提及一些音樂(lè)，有很多吹薩克斯的場(chǎng)景描寫，是一種情感寄托，也作為一個(gè)時(shí)空的切換的過(guò)度，算是一次新的嘗試。

剛開始聽到小說(shuō)名，我以為是一出單純的家庭戲，中國(guó)式父子關(guān)系大多不算親昵，卻有很多故事可以寫。加之我父親在我讀書期間就去世了，所以對(duì)《父父子子》這個(gè)名字格外有好感。聽完梁老師的講述我才意識(shí)到我的格局太小了，當(dāng)時(shí)的直覺(jué)告訴我，這個(gè)小說(shuō)會(huì)比《人世間》更有看點(diǎn)，人間悲喜、民族大義兼而有之。

梁曉聲看《人世間》 姚琛攝

500頁(yè)全推翻重寫

在向影視公司推薦《執(zhí)否》這個(gè)項(xiàng)目時(shí)我也會(huì)提一下梁老師手頭正在創(chuàng)作的《父父子子》。梁老師寫到600多頁(yè)的時(shí)候有公司想看，我就掃描了他的手寫稿發(fā)過(guò)去，公司看完不久就買下了它的影視改編權(quán)。去年初，由梁老師同名小說(shuō)改編的電視劇《人世間》收視火爆，隨之而來(lái)的巨大關(guān)注一度中斷了這部新小說(shuō)的創(chuàng)作。梁老師挺焦慮，創(chuàng)作欲望被好幾次打斷，一周都沒(méi)能寫出幾頁(yè)。

有次我去他家，門是開著的，進(jìn)去我看他十分憔悴，忙問(wèn)，梁老師你身體還好吧？他說(shuō)，小姚你來(lái)得正好，快給我按按，這脖子酸得很。我邊給他按邊聊，發(fā)現(xiàn)他昨晚竟然寫到了凌晨3點(diǎn)，早上7點(diǎn)爬起來(lái)，寫到下午2點(diǎn)，午飯都沒(méi)吃……他總說(shuō)，趁采訪的空當(dāng)可以多寫一點(diǎn)。我說(shuō)，不管怎樣您得按時(shí)吃飯。他說(shuō)，有時(shí)就想把這個(gè)章節(jié)都寫完，寫進(jìn)去就忘記了時(shí)間。

今年影視公司讓我把電子版發(fā)對(duì)方郵箱，我跟梁老師說(shuō)，剛好我也再看看后六百來(lái)頁(yè)。梁老師問(wèn)我，先前看到哪了？我說(shuō)……高鵬舉在街上遭遇暗殺，他家的一個(gè)秘書考上我就讀的母校了……大概600頁(yè)處。梁老師笑了：那你基本等于沒(méi)看，因?yàn)槲医衲臧亚懊嫖灏賮?lái)頁(yè)全部推翻重新寫了。原來(lái)，45萬(wàn)字的初稿完成后，梁老師又花了四個(gè)月時(shí)間從頭到尾進(jìn)行了一遍刪改。那時(shí)候他居住的舊樓外面正搭著架子在做翻新，工人白天作業(yè)噪音很大，幾次我都要繞著一堆鐵管進(jìn)梁老師家的單元門。我抱怨這個(gè)環(huán)境太差。梁老師說(shuō)，好在只是做修改，影響不大。那時(shí)我還以為他只是對(duì)作品做一些潤(rùn)色，沒(méi)想到他居然又推翻重新架構(gòu)了一遍！

梁老師抽著煙笑著說(shuō)，小姚，原先設(shè)定的黑人吹薩克斯，后來(lái)了解到哈市那時(shí)候還沒(méi)有黑人，就換成了猶太人。我問(wèn)，一個(gè)都沒(méi)有嗎？他說(shuō)，查了大量資料，也求證了很多當(dāng)?shù)厝耍粋€(gè)都沒(méi)有。

堅(jiān)持手寫幾十萬(wàn)字

梁曉聲老師甚至寫下一部反映當(dāng)下青年生活的小說(shuō)《執(zhí)否》，真實(shí)再現(xiàn)了從小城出來(lái)的80后大學(xué)生的一段成長(zhǎng)過(guò)程。梁老師曾在語(yǔ)言大學(xué)教中文，80年代曾有過(guò)短暫文學(xué)熱，后來(lái)由于種種原因中文系處境比較尷尬，甚至淪為調(diào)劑生最后的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。他寫了一個(gè)有著文學(xué)夢(mèng)主動(dòng)報(bào)考中文系的男主和一個(gè)胸有抱負(fù)卻被迫調(diào)劑到中文系的女主在城市打拼,經(jīng)過(guò)一番掙扎，最后回到小城的故事。出版社在出版時(shí)將小說(shuō)更名為《中文桃李》，雖然也十分貼切，但我個(gè)人更喜歡梁老師的原名《執(zhí)否》，要不要執(zhí)著于心中的執(zhí)念，來(lái)自一句佛教用語(yǔ)。大城市容不下肉身，小城市容不下靈魂，他這個(gè)標(biāo)題一語(yǔ)道破我們這種小鎮(zhèn)青年考學(xué)出來(lái)準(zhǔn)備扎根大城市的心境。

熟悉梁老師的人都知道，他并不是一個(gè)鼓吹成功學(xué)的人，甚至在一次公開采訪時(shí)，他曾這樣回答主持人何為成功的提問(wèn)“我不認(rèn)為一個(gè)人非得成功，好的生活其實(shí)應(yīng)該是穩(wěn)定而自適的。這個(gè)自適就是使自己的心性安穩(wěn)下來(lái)，過(guò)適合自己的那一種生活”。梁老師想要通過(guò)小說(shuō)表達(dá)一種“生活本身不分高低優(yōu)劣，無(wú)論在哪安心最好”的理念，現(xiàn)在的人把成功太過(guò)于單一化了，所以活得很焦慮。

寫《執(zhí)否》時(shí)梁老師已經(jīng)73歲了，獨(dú)居在西三旗的一個(gè)老小區(qū)，日子安靜簡(jiǎn)單，每天寫作，累了的時(shí)候會(huì)跟皮皮互動(dòng)一下舒緩舒緩筋骨。

他始終保持手寫，寫《人世間》時(shí)采用的格子紙，那時(shí)候眼睛沒(méi)花鋼筆字還能填進(jìn)格子，后來(lái)?yè)Q做A4白紙，鋼筆換成鉛筆，字也越來(lái)越大，每一個(gè)長(zhǎng)篇都是厚厚的1000多頁(yè)。但見過(guò)他手稿的人都會(huì)驚訝，他的創(chuàng)作幾乎都是一氣呵成，少有改動(dòng)。因?yàn)殚L(zhǎng)年伏案，梁老師頸椎和腰椎都有不同程度的損傷，寫作前他都要戴著頸托和護(hù)腰，為了盡量讓腰背挺直，他將桌面兩塊鎮(zhèn)尺上碼一部厚字典，再斜架一部硬殼的大開本書在字典上形成一個(gè)可以書寫的坡面。對(duì)于一個(gè)老人，不談醞釀構(gòu)思，光手工書寫下幾十萬(wàn)字，就已是一場(chǎng)體力上的較量。

梁曉聲 姚琛攝

寫完它可能會(huì)封筆

梁老師的很多新作，還在手稿階段，我就有幸讀到，成為最早的一批讀者，針對(duì)作品以及作品引申的話題我們有過(guò)很多次的傾心暢敘。梁老師當(dāng)然是一個(gè)普通的老人，坦率、親切而溫和，但他又不是一般的老人，時(shí)政要聞、新舊電影，甚至網(wǎng)絡(luò)熱詞他都知道，沒(méi)有什么話題是他接不住的，隨意親切的談笑中卻又是那么智慧而風(fēng)趣。他的睿智以及緊跟時(shí)代是完全超出我預(yù)料的。盡管如此，要生動(dòng)寫出大學(xué)生的真實(shí)處境于他依然充滿挑戰(zhàn)。畢竟很多年輕人稀疏平常的東西，在他這里都需要花時(shí)間去學(xué)習(xí)、去了解。

勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、創(chuàng)作過(guò)程中，反復(fù)推敲不斷調(diào)整……寫到這里，想起那天我們從影視公司洽談回來(lái)，北京下著大雪，在小區(qū)大門口梁老師叫停了車，讓我陪他走走，風(fēng)雪中他點(diǎn)燃一支煙說(shuō)：“今天你又陪我完成了一件事。《父父子子》大概是我最后一本長(zhǎng)篇小說(shuō)了，寫完它我可能會(huì)封筆，只寫些短篇、散文之類的，畢竟我已經(jīng)73歲，體力實(shí)在跟不上了。這次《父父子子》在敘事上我就采取了不斷切換視角，盡量在不破壞情節(jié)的流暢性下壓縮篇幅，有諸多遺憾，但不得不做一些妥協(xié)，不然又得百十萬(wàn)字來(lái)書寫，格子爬不動(dòng)了。”

在梁老師心中已然將《父父子子》作為他告別長(zhǎng)篇文學(xué)畫下的句號(hào)，看得出來(lái)他想盡力將這個(gè)句號(hào)畫得圓滿一些。

作為一個(gè)讀者，我當(dāng)然希望梁老師保持創(chuàng)作貢獻(xiàn)更多的作品，但作為梁老師的朋友，我又希望他不再記錄人間故事，可以安靜地健康地生活。

責(zé)編：陳夢(mèng)溪

標(biāo)簽： 影視公司 一個(gè)都沒(méi)有 作為一個(gè)